表姐_

那时，外祖母家的房子已经老旧了，砖墙开始风化，转角处的线条已不甚垂直。我常想，“暮气沉沉”一词准是为外祖母家这样的庭院独创的。青砖灰瓦盖成的高楼，从四面围住灰色方砖铺好的天井，房屋整天难晒到阳光，即使偶然得到的一些明亮，又被紫檀木做的家具吮吸了。建造这样的家宅好像只是为了制造一片阴影，让自己在阴影中苍白地枯萎下去。
　　这时，来了云雀般的表姐，一切马上不同了。从窗外看，只要表姐站在窗里，那窗口就不再是一个黑洞，满窗亮着柔和的光。每一间屋子都苏醒了，像是有了一组复杂的神经，神经中枢就是表姐的卧室。
　　我的活动范围在西厢房，这儿本是大舅父的书房，有满架的线装书。有一天，我发现书桌上有一本很特别的书——白话文写成的长篇小说《棘心》，写女子对抗大家庭的专制。我看得废寝忘食。
　　两天后，我的书桌上出现了《沈从文自传》，这本书展现了一个广阔的世界，让我知道人可能有各种发展。
　　又过了几天，表姐交给我巴金的《家》，我恍然大悟：之前的那些书也都是她送来的。表姐对新文学作品涉猎甚广，我崇拜她的渊博。那天，我们谈了整整一个下午的新文学。
　　此后，表姐借给我鲁迅的《野草》、茅盾的《子夜》以及郁达夫、赵景深等人的文集。
　　表姐提供的读物之中，有一本小说甚为奇特，它的作者非名家，讲的是一个复仇的故事。由于复仇是主人公人生中唯一的意义所在，他时时侦查敌人的举动，为了对付敌人而随时改变职业、嗜好、住所、朋友和生活习惯，完全失去了自己。他耗尽一生，终于得偿所愿，可最终变成了一个一事无成的老人，而且心性邪恶，气质鄙劣。
　　我梦想有一天当作家，昼夜钻研这不见天日的文章，神思恍惚。
　　有一天，在饭桌上，外祖母注視了我许久。“把这两个孩子隔开，七岁寝不同席，八岁食不同器。”然后表姐就像个仙女般转瞬失去踪影。